谁也未曾想到，这会是一场旷日持久的战争，冬天无声地过去了，春分带着润雨，也淋淋地过去了。
木欣欣然，泉涓涓流，本该是掎裳连袂的踏春赏青，却让樱花寂寞地绽放于三月和气中。
囿于方寸一屋的我们，是否曾想过自己能有一院子？院内溪山纡曲，薜萝满墙，菖桧盆景，修竹数竿招清风，长松一株挂明月。拐角处设盆池，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。碧流深处为己之书斋，书室中所当置者，几、椅、香炉如意、笔砚文具、画卷墨轴、金石碑帖……
斋中永日据席，青山当户，流水在左，辄谈世事，便当以一大白浮之。倘若如此，不论疫情所需还是个人之愿，“被关在室内”这一要求，简直就是求之不得了。古人将“笔、墨、纸、砚”喻为文房四友，又唱“水重山复客到稀，文房四士独相依”——即使是柳暗花不见，还有这四个友人相伴，让陋室文房无有寂寞，可见其对文人墨客的重要。书斋之中，文具永远是书房的重心。
砚台，是调和水与墨的所在。藏砚一事，论材质形制，皆独有格调，不沾俗气。赏砚以养志，乃与砚为友。一方好砚，可与终身俱者，更可以相传世代。
清代尚古之风盛行，内廷多有以瓷玉等器仿三代鼎彝者，其佳者几可乱真。此砚即为仿古之精品，将宫廷精严工艺与古朴雄浑的古青铜器气象相结合，文人气息浓郁，更有乾隆御题诗，颇为珍稀。“香令人幽，酒令人远，茶令人爽，琴令人寂……月令人清，竹令人冷，石令人隽，山水令人奇，书史令人博，金石鼎彝令人古。”文人想要追求自我的审美情趣和精神特质，也需要有一个适合自己的环境，因此他们根据自己的需求建造和设计书斋，是空间里融入自己的情感和文化，从而使“书屋”蜕变成“书斋”，书斋亦为心斋，以安放其旷然志趣。匾额的内容虽仅有只言片语，但往往最为体现主人的个性和理想。曹雪芹在《红楼梦》中，假借贾*之口讲到：“若大景致，若干亭榭，无字标题，任是花柳山水，也断不能生色。”因此匾在书斋中，有点睛之用。亦是文人自身的缩影，一园一屋，挂了匾，就有了*。
笔筒最初功用是让毛笔竖立倒放，以保护纤细的笔尖不受压损。而后，有心之士于筒上雕以文饰，精制如此，超越其原有功能而成为书斋中观赏把摩之雅器。只见此件笔筒上雕有“渔樵问对”一景，二人一问一答，恍如天地万物、人事变迁皆为浮然，亦是处江湖之远，仍有参透天下事的睿智与潇洒淡泊的隐逸境界。这件笔筒以平刻技法展现了一幅亲切动人的山水画卷：山间小屋，门前花木掩映，屋后修竹成篁，小溪、石桥、三两行人。这一切都充满了中国传统的田园生活气息，人与自然和谐交融在一起。仿佛令人念想到疫情过后，与友二三人，踏足远游，自然与我，乐而无别。明窗净几，罗列布置，篆香居中，佳客玉立相映。书斋的清幽生活，香具是不可或缺之长物。
香具之中以香炉为重中之重，银叶莹莹宿火明，碧烟不动水沉清。纸屏竹榻澄怀地，细雨清寒燕寝清。随着香篆缭绕渐起的烟雾，书斋主人被引入高山流水的冥想之中，带入旷远澄澈的境界。这烟云，是书斋的清韵。桥耳炉，又称凤眼炉，静观此炉，整体造型宽扁稳重，典雅沉着。炉底开方框，内铸“大明宣德年制”三行六字楷书，其字颇有金石之气。
宣炉之色据古籍记载有四十余种之多，历来为藏家所看重，此炉皮壳尤为精彩，整体呈现出在熟栗殻色与枣红之间自然过渡的色泽，令人陶醉，且宝光内蕴，手感沉实稳重，可知铜质之精纯细腻。
将此桥耳炉置于红木几上，香炉袅袅清烟起，树影斑驳，晴日方好，当是春意无尽、禅趣无尽。云林清秘，高梧青石中，仅一几一椅，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居，入庭便觉高雅绝俗之趣。
对现代椅具的设计影响颇大的灯挂椅，是明清家具很具代表性的设计。灯挂椅的线条都十分简洁优美，靠背弧度柔和自然，软藤坐面，冬暖夏凉。看似质朴简约，实则无处不工，展现出不经意的熨帖与周全。
吾侪纵不能栖岩止谷，追绮园之踪而混迹廛市，要须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。
书斋的器物陈设、空间设置、环境搭配便是体现文人艺术审美观念的最好途径。
文房器具，非玩物等也。文房清贡，借以玩目适快，铺叠如市，颇损雅趣。其点缀之注，罗罗清疏，方能得致。
如此件盖炉，为清乾隆时期宫廷仿古之杰作。取材上等白玉，玉质细腻洁白，如膏如脂。炉下承三兽面足，炉盖高浮雕三只卧牛，雕工精湛。此白玉香炉，虽器型小巧而气韵浑厚，将上古青铜器之神韵与宫廷工艺完美融合。
可安于室，也可长于野，若置于石桌之上，围而不隔，独立而开放，真是一炉一坐，一坐一忘，一忘一斋的物我关照。一时清风徐来，叶动，心不动。
明人高濂在《遵生八笺》里详列其怡养动用事具：隐几、拂尘、袖炉、如意凡四十种。如意，最早时，柄端作手指之形，以示手所不能至，搔之可如意。后文人爱其吉祥之意，取白玉，以雕文饰，摆于书斋，以作清供。
此件如意头部剔地浮雕出一幅奇石巨松的山水清景，画面中仙翁与童子并立，童子拄着仙翁的拐杖，显得俏皮活泼。
如意柄身延续浮雕山水，上有仙鹤衔书，童子持桃，背面亦阴刻山水。最为特殊的是如意柄部底端，以活环工艺连接一块玉牌，玉牌双面浮雕童子持磬等图案，寓意吉庆有余。为难得一见的收藏把玩之珍物。北宋中叶之后，文人士大夫开始寻找一种适合自己身份属性的生活方式，回归个人情感的真正需求，用于抒发内心的真实情感，乃至追求闲情逸致的生活。至明清时期，书斋已经发展成为完善的艺术化空间体系，演变成文人士大夫阶层审美情趣的空间表达。而至于今，一场瘟疫的流行，令人重新开始反思安静生活的意义。书斋是一个有“生命力”的建筑，身居其内，明心悟性。焚香看画，一目千里，云树蔼然，卧游山水。读数行书，懒倦便高卧松梧之下，或科头行吟。以松石代珍奇，以琴书代益友，此乐事也。敬请