（里下河非遗微小说）
怪客
曹学林
仁裕熏烧店有个怪客，每天傍晚五点多钟，他都准时来到店里，然后买上二角钱肴蹄，打上一角钱散酒，一个人找个桌角坐下来，慢慢地享用。二角钱肴蹄也就十多片，一角钱散酒大约不过二两，但他能从天还亮着，吃到掌灯以后，甚至吃到只剩他一个客、店里要打烊之时。那酒，他是一口一口小酌，喝到嘴里还要咂巴咂巴，然后才咽下去；那肉，更是用牙一点一点地咬，咬一小点，再在嘴里慢慢嚼，慢慢品，也看不到他咽，似乎是嚼成了汁液流进肚子里的。待到酒肉都吃光了，他把筷子、酒杯都规规整整放到盘子上，然后向桌子中间推一推，再掏出一方灰灰的手帕，擦擦嘴，站起来，不慌不急地走出去。从进店到出店，也不说话，只是在买肉打酒时说“二角肴蹄，一角酒”，七个字，一个不多，一个不少。
奇怪了，这是个什么人？这样斯文，这样儒雅？看他穿着，白上衣，灰裤子，*球鞋，都旧了，上衣领口已磨破，年纪看上去在三十左右，但长长的脸上却有不少皱纹。说他是教师，不像，教师不会这样寒酸；说他是工人，也不像，他人很瘦弱，一双手细皮嫩肉的，肯定没拿过扳子、铁锤什么的。但他又肯定是肚子里有点墨水、有点文化的人，那气质，那眼神，就是不一样。仁裕熏烧店的周老板是个凡事想弄明白的人，大凡到他店里来喝酒吃饭、买肴蹄烧腊的人，他都认识，有些都成了好友，在大街上遇到了，老远就会打招呼。开店要想兴旺，靠的就是八方朋友。
有一天，这个客又来了，又跟他切了二角钱肴蹄、打了一角钱酒。周老板笑眯眯地问：
“先生贵姓？可是本镇人？”
然而，那客人只是看了周老板一下，嘴角咧了咧，并未搭腔，自顾自坐到桌角吃喝起来。周老板也不见怪，摇摇头，转过身又招呼别的客人了。
时间一长，加之私下里反复观察，周老板断定：这人神经不正常。从他眼睛就能看出，有时亮亮的，有时又痴痴的，正常人不会这样。不过，周老板心肠好，当他看出这人有问题后，反而同情起他来。这人肯定经历过什么曲折，受过什么刺激，他到我这店里来，喝杯酒，吃点肉，也是让自己忘了伤痛，心里好受些。我可得要对他多关心些。这以后，周老板在打酒时总会将酒端子舀满一些，切肴蹄时多切几片，有时还会给他加一碟花生米。
有一天晚上，这客人酒也喝了，肴蹄、花生米也吃光了，竟然红光满面，两眼炯炯有神。他站起来，对周老板说：
“老板，你这店，酒也好喝，肴蹄也做得好吃，不过你这店招上的几个字写得不好，我给你重写，你找人刻上去。”
周老板非常意外，想不到这个从不说话的怪客，竟然是个书法家！
确实，他这店招的字写得不好。说来话长，这“仁裕”是个老字号，光绪年间，就在镇上老坝口那地方开张了。到解放后公私合营时已办了有六十多年。后来全部收归公有，改为“向阳熏烧店”。眼下，恢复了老字号，可是，已找不到当年的那块老红木招牌。只得临时请一个老先生写了一幅字。
“仁裕熏烧店”重新开张后，周家把老店经营的熏烧、火腿、香肠、肴蹄、熏鱼、炸鱼、油鸡爪、白斩鸡、油炸虾等品种都传了下来，也把老店讲质量、讲信誉的店风传了下来。每天，摆在门口的那一口大锅，蒸煮着腌制好的熏烧、肴蹄、猪头、鹅鸭、牛肉等，锅里面发出“咕嘟咕嘟”的响声，从早到晚，那热气、香气满街乱窜，诱得人不由自主地往店里跑，不是在店里切点肉、打点酒当场吃喝，就是买好打包带回去一家人享用。特别是那肴蹄，是“仁裕”一绝。这其中的关键，除了制法极其讲究外，又都全在那一坛老卤子上。所有的味道都源自于他们用祖传秘方熬成的卤子。没有这老卤子，哪有熏烧香？而这老卤子是如何熬成的，他们可是从不外传的。难怪，这个怪客，这么长时间，每天都来，每天都要吃这肴蹄，没有这点特别的味道，怎么能拴住他的舌头？现在他要帮周家重写店招，好！好！好！
怪客自己带了纸、笔和墨汁，装在一只袋子里，看来他是早有准备的。不少吃好的食客没有走，围在一边观看。怪客把纸张摊开，将墨汁倒进碗里，然后饱蘸浓墨，正要往纸上写时，突然停下来，问周老板：
“写什么字体的？我真草隶篆全能写，你要什么？”
这倒把周老板难住了，他会做熏烧，会开店，可却不懂书法，不知道店招用哪种字好。惶急中，说道：“写什么字体都行，只要人能认识……”
“好，那就写正楷，不，不，隶书！这样，给你写两幅，一幅正楷，一幅隶书！”
只见怪客将毛笔在碗里蘸了蘸，然后凝神静气，将笔落到纸上，势如千钧，转眼间，楷体的五个大字“仁裕熏烧店”一挥而就，众人一阵惊呼。楷体写好后，又铺开一张纸，一会儿，隶体的五个大字“仁裕熏烧店”也立马写成，众人又是一阵惊叹。那字，笔笔饱满，力透纸背，根本不像这样一个瘦弱、斯文的人写的，周老板心里直是感叹：人不可貌相，海水不可斗量，信哉！信哉！
怪客写好后，掷了笔，像力气用尽、浑身散了架似的，呼出一口气，慢慢地走出店铺，走进夜色里。
此后，怪客却再也没来过仁裕熏烧店。
后来，周老板终于打听到，此人家就住在镇上，在东大街河边，不过因为插队，他的户口已迁到下河乡下。当年，由于在誊抄大字报时漏写了一个字，被批斗。加之婚姻受挫，家中父母又先后去世，剩下孤零零一人，精神上受到刺激，给患上了神经病。替周家写了店招后，突然病情加重，被送到精神病院治疗。据提供消息的人说，当年这孩子，在学校里可是高材生呢，书法在省里还获过大奖。
周老板每每看着悬挂在店门上方的那块“仁裕熏烧店”招牌，唏嘘不已。
〉〉〉链接
“仁裕隆”熏烧制作技艺，流布于里下河姜堰一带。姜堰熏烧业颇有美誉度，尤以“仁裕隆”最为有名。“仁裕隆”创办于清光绪年间，前后历经多年。最初店名“仁裕隆香肠肴蹄金腿酒庄”，解放后改称“仁裕隆熏烧店”，年，“仁裕隆”第五代传人邹吉林创办“仁裕隆号有限公司”。现公司有制作师傅12人。主要熏烧产品有虾籽香肠、水晶肴蹄、无毛风鸡、火腿等，其选料讲究，做工精细，工艺特殊，风味独特。年，“仁裕隆”熏烧制作技艺被列入第三批姜堰市非物质文化遗产名录。
写熏烧，却落笔于写食客。写食客，又落笔于写怪客。
曹学林先生带我们看了唱凤凰，让我们一饱耳福。现在，又为我们捧上了姜堰的熏烧肉，让我们一饱口福。
仁裕熏烧店百年传承，有秘制的绝活，有店老板的真功夫，也有店老板的诚信经营的美誉。而在这背后，作家巧妙地嵌进了历史的风云际会。
店名一变而再变，这是写历史。
食客由常人而变为非人，由非人而成为精神失常的人，终于不知所终，这也是写历史。
店招从老红木招牌失落，到请人临时写一个凑数，再到怪客自带笔墨书写正楷与隶书两块店招。同样，也是历史。
此中历史风云，本可以大开大阖，一展作家的身手，偏偏，曹学林以小巧腾挪之技，行乾坤大挪移之功。
小，小至一爿熏烧店，小至二角钱的一碟肴蹄肉；大，大至人生悲欢，大至数十年历史的纵深与壮阔。
而一个“怪”字，也落实得非常巧妙。怪客见于开篇，消逝于篇末，真可谓神龙见首不见尾。
此中深藏了作家多少的感喟、反思、凝望，相信阅读过后，读者自会心有戚戚焉。
令人拍案叫绝的是，作家于这千字篇幅之中，好整以暇，尺水兴澜，宕荡生姿。作品中“惊呼”与“惊叹”先后出现，宁不是我等读者对曹学林小说修辞之叹为观止？
曹学林在这里，为读者们奉上的，岂止一盘非遗类的姜堰熏烧小菜？
（责编：竹子、鲁麟）
往期推荐
沙黑专辑街民：李少山
曹学林作品凤凰风波（里下河非遗微小说）
名家散文·李明官隙地本草之芦苇、茅草、萝藦
扫描